Los bajos fondos

Uno tiene la secreta sospecha de que en aquellas vidas está su propia vida y la sensación puede ser intolerable

/ Gustavo Arango

Pocos piensan que allí pueda vivir gente. Estamos en el fondo de un hueco sombrío y, al comienzo de la historia, la mirada se eleva en busca de luz. Contra una de las paredes de aquel hueco hay una casa. El techo enclenque hace pensar que es un lugar abandonado. Un par de chicos que pasan por allí piensan que aquello es un basural y arrojan residuos de verduras. Luego vemos el interior de la casa.

Llevo varias semanas inmerso en el cine temprano de Akira Kurosawa

Es invierno y el viento silba y se cuela por las ventanas rotas. Adentró hay una multitud aletargada. Todos habitan en el mismo espacio. Una pareja que vende dulces y se dispone a salir a trabajar. Un hombre que se obstina en limpiar la herrumbre de un caldero. Una mujer que tose y se aferra ya sin fuerzas a la vida. Un viejo actor hundido en la ebriedad. Una prostituta soñadora. Un samurái decadente y sin espada. Un tahúr lleno de rabia y de cinismo. Suciedad y miseria. Frío y desolación.

La historia es tan terrible que uno decide olvidarse de ella por unos días, sin saber si tendrá el valor de regresar. Pero al final regresa. Los personajes se van desarrollando. Hay también un ladrón joven y apuesto, enredado en un triángulo amoroso: fue amante de la mujer del casero, pero la llegada de la hermana menor de la mujer ha cambiado las cosas. Por esos días llega un anciano sonriente y apacible que se sorprende con la imposibilidad de todos para encontrar una salida a su situación.

El anciano no los juzga, los entiende. A la mujer que tose la ayuda a morir con tranquilidad. Siembra en el actor la idea de viajar a un templo cercano para escapar del alcohol. Escucha paciente los recuerdos alterados de la prostituta, la exaltación fantasiosa de un tiempo en que alguien la miró con amor. Es claro que la paz de aquel anciano fue conquistada con esfuerzo. Cuando habla revela que no siempre fue un buen hombre, que también él estuvo atrapado entre temores y pasiones.

El anciano no puede evitar meterse en problemas. Le aconseja al ladrón que se escape con la mujer que ama, que huya lejos de las amenazas y chantajes de la casera; pero el muchacho y la chica están atados con cadenas invisibles. La ira de la mujer es explosiva y el anciano comprende que ha llegado la hora de marcharse. El final de la historia es oscuro y complejo.

Entre las pocas dichas que ofrecen estos tiempos tan peyes se encuentra el acceso que tenemos a libros y películas que hace solo unos años habrían sido inalcanzables. Pienso en lo felices que serían Borges o Luis Alberto Álvarez si hubieran tenido acceso a lo que ahora se nos ofrece. Llevo varias semanas inmerso en el cine temprano de Akira Kurosawa. He visto hermosas historias de caída y redención (Escándalo, Un domingo extraordinario), he visto historias donde la corrupción tiene rostros humanos (Alto y bajo, Los malos duermen bien), he disfrutado de sus dramas juguetones de samuráis (La fortaleza escondida, Sanjuro, Yojimbo); pero con todo y lo fascinantes que han sido esas historias, ninguna me ha estremecido como Los bajos fondos. Uno tiene la secreta sospecha de que en aquellas vidas está su propia vida y la sensación puede ser intolerable.

No sé si contarles el final. Quizá sería estropearles la experiencia. La historia está basada en un drama de Gorky. La visita del anciano le da un toque budista. Pero la liberación que propone el budismo no tiene aquí la última palabra. Después de ver la película he leído reseñas; casi todas sugieren que en la historia triunfa la desolación. A mí me parece que en ese horror final hay un extraño brillo de esperanza.
Oneonta, junio de 2015.
opinion@vivirenelpoblado.com